中國大多數(shù)城市家庭的信箱，在互聯(lián)網(wǎng)時代其實已成為一個塵封的擺設。但在美國生活，信箱總是滿滿的，塞滿信箱的紙品不僅隨處可見，而且至關重要。

到美國洛杉磯，房東給了房屋鑰匙，還有一把信箱鑰匙。房東告訴我，這個鑰匙很重要，千萬別丟了，又特別叮囑一句，經(jīng)常開信箱。但我并未在意這句話。

在國內，小區(qū)里每家每戶也有一個信箱，但我已不記得多長時間才開一次，每次想起去開信箱必定是因為某個必須要打開的理由。我想，不僅是我，大多數(shù)家庭的信箱在互聯(lián)網(wǎng)時代都已成為一個塵封的擺設了。

入住一個星期后，鄰居告訴我，信箱滿了，趕緊去取一下。我很奇怪，才來一個星期，還沒告知朋友住址，信箱怎么就滿了呢？

打開信箱一看，各種超市商品海報、免費直銷雜志、餐飲店折扣券、電視電信網(wǎng)絡公司的廣告單頁塞滿了不大不小的信箱，甚至還有美國總統(tǒng)大選的材料手冊。真的是“只有你想不到的，沒有它送不到的”。

連續(xù)幾周，信箱總塞得滿滿，各種紙制品讓我不太相信這是一個互聯(lián)網(wǎng)時代的美國，倒感覺這是一個生活在紙品之上的國度。接下來的日常生活更讓我真實感受到，紙品在美國社會隨處可見，且至關重要：

買汽車保險、醫(yī)療保險的單據(jù)和保險條款被印制成厚厚的紙質手冊寄送到信箱；

汽車過戶協(xié)議、DMV文件和不幸遭遇的行車罰單也是以紙制品的方式寄送到信箱，如果不及時查看，罰單會被加收天價滯納金；

快餐店食品的包裝袋，無論是裝薯條、漢堡的單個包裝還是套餐的餐盒，大中小號的飲料杯、咖啡杯也是紙質的；

感恩節(jié)、圣誕節(jié)能在超市看到大量精美的紙質賀卡，有孩子的家庭還會陪著孩子一起制作各種紙質賀卡贈送朋友、鄰居和同學；

紙質支票支付和信用卡支付同等重要。我的房東說退還我的租房押金只能寄送支票……

國內常見常用的二維碼折扣券、電子團購券，在美國“身影”寥寥，大多數(shù)美國民眾還在使用紙質折扣券。這些折扣券會定期發(fā)送到每個住戶，也就是我在信箱里經(jīng)常收到的“垃圾”紙制品。其實，他們真的不是垃圾，給的折扣、優(yōu)惠比例非常高，以至于我也入鄉(xiāng)隨俗地用紙質優(yōu)惠券在吉野家享受了買一送一的套餐。

除了在日常生活中感受到紙品的無處不在，作為研究傳媒的學者對紙質媒介多了一點關注。

在國內介紹全球報業(yè)時，通常會說“一城一報是美國報業(yè)的特點”，但來了才知曉這“一城”不單指洛杉磯這樣的大城市，也包括一個個社區(qū)、一個個小城鎮(zhèn)。以洛杉磯縣（在美國，縣比市大）為例，下轄88個城市，每個城市都有一份社區(qū)報，免費寄到居民信箱。社區(qū)報登載城市和社區(qū)活動、周邊商業(yè)信息、市政廳活動公告以及各種優(yōu)惠、折扣廣告。我租住的蒙特利公園是多族裔城市，華人、墨西哥人較多，社區(qū)報居然還專門開辟華文版面和西班牙語版面。而與社區(qū)報同時存在的還有免費的校園報紙、企業(yè)報紙、教會傳單和小冊子。

從日常生活到精神生活，紙品“包裝”著美國民眾的生活，紙質媒體也沒有遠離美國社會。

從PC互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)，美國的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)業(yè)務全面，用戶普及率高。無論是資訊內容還是社交媒體，無論是電子商務還是視頻娛樂，都有知名網(wǎng)站和APP應用，為什么還會盛行紙品？美國民眾還會看、會在意紙品嗎？紙品不浪費嗎？

與美國鄰居交流這個話題，他們反而奇怪我的這個疑惑。每天打開信箱接收商品海報、直銷雜志已成生活的一部分，重要事項送達紙質文件更是證明“白紙黑字”的價值，至于看社區(qū)報、校園報，與看手機里的資訊內容并不沖突。在他們眼里，紙品更真實、更實在。

鄰居的看法我想只是一部分美國人的代表。我在一些垃圾桶里也曾看到未拆封的、印制精美的廣告、傳單，在學校圖書館和社區(qū)圖書館看到不被“關照”的社區(qū)報、校園報?？梢姡埰芬灿胁皇堋按姟钡?。特別是當重要文件夾雜在一堆可有可無的信箱宣傳品之中而被錯過時，紙品就沒有電子產(chǎn)品更高效、更直接了。

早有媒體報道，美國是一個資源消費大國，木材消費量位居世界前列。每次從信箱取出制作精良的、厚厚的廣告手冊時，我都不知是該從信箱直接扔到垃圾桶，還是保留一段時間再給它們同樣的結局。